银河帝国已有一万二千年悠久历史,如今一位数学家却作出惊人预言:帝国即将土崩瓦解,整个银河注定化作一片废墟,黑暗时期将会持续整整三万年!
* * *
著作逾身的艾萨克·阿西莫夫无所不写,但不论他自己或全世界的忠实读者,衷心挚爱的仍是他的科幻小说。在他的众多科幻著作中,「机器人」与「基地」是最有名的两大系列。其中「机器人」系列是从短篇故事起家,逐渐演化成一部机器人未来史,包括四个长篇与三十几个短篇;「基地」系列则是先有一个庞大的架构,然后开始逐步经营──但想必连阿西莫夫也未曾想到,这部科幻史诗能够经营半个世纪(1941-1992)。
阿西莫夫一生总共写了七大册的基地故事,其中流传最广、影响最深远的,当然是核心部分的「基地三部曲」:《基地》、《基地与帝国》以及《第二基地》。不过阿西莫夫生前常常偷笑,说当初虽有明确的故事架构,却并未刻意写成什么三部曲,而是以连载方式一篇篇发表在科幻杂志上。直到一九五○年代正式出书,三部曲的架构才首度出现。
为了研究阿西莫夫创作基地系列的来龙去脉,让我们试着回归当初的架构,把三部曲重新拆解成原来的中短篇。
《基地》第一篇:心理史学家(出书时补写)
《基地》第二篇:百科全书编者(短篇,连载第一篇)
《基地》第三篇:市长(短篇,连载第二篇)
《基地》第四篇:行商(短篇,连载第三篇)
《基地》第五篇:商业王侯(短篇,连载第四篇)
《基地与帝国》第一篇:将军(中篇,连载第五篇)
《基地与帝国》第二篇:骡(中篇,连载第六篇)
《第二基地》第一篇:骡的寻找(中篇,连载第七篇)
《第二基地》第二篇:基地的寻找(中篇,连载第八篇)
* * *
许多人都知道基地系列的灵感来自《罗马帝国衰亡史》(the decline and fall of the roman empire),不过其中一段颇为传奇的因缘却鲜为人知。引用阿西莫夫自传中的文字,故事是这样的:
一九四一年八月一日,下课后,我搭地铁去坎柏(john campbell, 1910-1971)的办公室找他。一路上我绞尽脑汁,想要挤出一个新点子。屡试不成之后,我决定使出自己常用的招数:随意打开一本书,第一眼看到什么,就用什么做自由联想。
当天我带着一本吉尔伯特与苏利文(gilbert and sullivan)的歌舞剧选集,随手便翻到《艾俄兰斯》(iolanthe)中仙后跪在哨兵威利斯面前的一张剧照。我从哨兵联想到战士,再联想到军事帝国,再联想到罗马帝国──然后再联想到银河帝国。哈,有了!
……我何不写个银河帝国盛极而衰、回归封建的故事,而且是从第二银河帝国承平期的观点出发?我想我知道该怎么写,因为我仔细读过吉朋(edward gibbon, 1737-1794)的《罗马帝国衰亡史》,至少从头到尾读过两遍,只要把它改头换面就行了。
我带着具有感染力的热情、志得意满地走进坎柏的办公室。或许热情真能传染,因为坎柏显露出前所未有的激动。
「对短篇故事来说,这个主题太大了。」他说。
「我是想写个中篇。」我一面说,一面调整自己的构想。
「中篇一样不够。必须是一系列的故事,每集都是开放式结局。」
「什么?」我心虚地问。
「短篇、中篇、系列故事,通通放在一个特定的未来史框架中,包括第一银河帝国的衰亡、随之而来的封建时期,以及第二帝国的兴起。」
「什么?」我更心虚地问。
「没错,我要你写出这个未来史的大纲。回家去,把大纲写出来。」
──《记忆犹新》(in memory yet green)原文版311页
* * *
「心理史学」是这个三部曲的中心科幻因素,而贯穿其间最重要的一个人物,自然就是心理史学宗师、基地之父哈里·谢顿。