南京北门桥，旧时确实有座桥。《儒林外史》第34回，说迟衡山、杜少卿“两人同坐了一只凉棚船，到了北门桥，上了岸。”这就是明证。

所谓北门，原本是南唐金陵城的北门。北方为坎水之位，水色黑，亦即“玄”。北方之神是蛇绕龟背，龟蛇鳞甲如同铠衣，亦即“武”。所以金陵城北有玄武湖，以壮帝王征伐之威。然而城门不是宫门，一般不以“玄武”命名（今玄武门辟于晚清，当时叫做丰润门）。这么一来，北门桥自然也不能叫做“玄武桥”了。

北门桥侧畔的进香河，原本也是一条河，直通鸡鸣寺。城里人到北门外烧香敬佛，大多乘船由此经过。出了北门桥，就很有点荒郊野外的意思了。在老报人黄裳先生记忆中，上个世纪四十年代，鸡鸣寺高高地孤悬山顶。冬日残阳刚刚西照，四周便杳无人迹，一派风声鹤唳。北门桥左近的鱼市街，尚能依稀看出一丝当日的景象。鱼鳞小瓦，青砖旧屋，老宅院沉沉地陷入地面半尺，足见时光印痕之深。

顾名思义，鱼市街因鱼市得名，这又要说到北门桥下的进香河了。当日进香河北通玄武湖，每日凌晨，湖中渔火点点，都是捕鱼捉虾的小船。南京人吃的湖鱼，全要仰仗湖民的辛劳。小船笼着晨雾“咿咿呀呀”摇到北门桥，这便进了城。赶鲜的人也从四面八方汇拢来，大家验货谈价。人气一旺，久而久之就成了一处市面。

不过北门桥的热闹，与十里秦淮夫子庙的热闹是两码事。夫子庙画舫夜歌，流的是金，淌的是银，万千的奢华气象。北门桥则不然，它好比百姓人家的春八鲜，没什么珍馐异馔，但花样丰富，货色水灵。又似乡间的露水集，热闹就在黎明那会儿一阵子。太阳一出来，大家又去忙活别的生计。“醉生梦死”四个字，和此地无论如何搭不上界。

鱼市街21号，是1923年底，巴金先生在东大附中读书时的客寓。东大学子信奉“嚼得菜根，做得大事”，平日里素净得很。偶尔来北门桥买一包花生米、几块茶干，大约是仿效金圣叹的吃法：“花生米与豆腐干同嚼，有火腿滋味。”能从清淡中品尝出厚味来，这才是真正的会家。

如今北门桥高楼林立，大有摩天遏云之势，古桥流水已不知归于何处。倒是小吃摊子还在的，下午三点多钟就摆在巷口了。烤肉串、炸臭干、裹混沌、油糍粑，香味把人熏得不亦乐乎。吃惯了下午茶的角儿，即使不饿也要说肚子叫了，奔过马路花几块钱杀杀馋虫。

人去物非，乡风依旧，这大概就是所谓“文化积淀”吧。