圣家族教堂 sagrada familia
坐落在巴塞罗那市中心的圣家族教堂,是高迪倾尽毕生之力创作的结晶,巴塞罗那的象征。我们一定会记得在巴塞罗那举行奥运会时,每当电视中出现运动会的主题图像,和着庄严悠扬的歌声,圣家族教堂玉米一样奇异的尖顶梦幻般地耸立于茫茫雾气之中,那种超然遗世的美感令人过目难忘。
在设计米拉公寓之前二十多年,高迪就接受了续建圣家族教堂的任务。按照原设计,这是一座哥特式教堂,人们把它安置在市中心,希望它成为巴塞罗那的标志和精神支柱。为不负众望,开始时高迪细心谨慎地进行设计和建设。后来,米拉公寓的成功带给他的声誉,使他有足够的信心把教堂也变成个性化的梦幻曲,他不断地在模型上推敲修改,教堂越向上升高,高迪的个人印迹越浓厚,高耸的方塔变成了镂空的圆塔,并且有18个!我们眼前的圣家族教堂,尖塔两两并肩,挺拔高耸,顶部装饰着色彩夸张的马赛克,这是我们在哥特式教堂和英国国会大厦中都绝对见不到的浪漫奇观。圣家族教堂是哥特式的幽灵,它刺激着人们的眼睛和习惯于传统的大脑,令人目瞪口呆——建筑还可以是这个样子!尖塔下面有一个我们熟悉的巨大尖拱和圆花窗,我们刚要对它投以会心的赞许,马上就又被它周围奇形怪状的装饰带人了迷阵之中,那些细小怪异的装饰就像钟乳石一样垂挂下来,纯正的哥特式布局被这些个性化的装饰“吞食”了。
高迪说,他以教堂的三面象征耶稣的诞生、受难和复活,18个圆形尖塔分别代表他的12个信徒、4个传教士和圣母玛丽亚,中间最高的那个则象征着耶稣,他还一再指出那些怪异的几何形体、雕塑和浮雕的含义。我们不必太看重他的解释,这不过是高迪表露激情与个性的托辞。在米拉公寓中,我们看到的是一个雕塑化的建筑,圣家族教堂与它相比,简直像神秘的天外来物,高迪卓绝非凡的想像力在这里发挥得淋漓尽致。
可惜的是直到他去世的时候,教堂的建设还远没有完工的迹象,人们至今不得不在高迪设计的壮观的墙壁间,头顶蓝天举行宗教仪式,仿佛置身于废墟之中,这愈加增强了它的神秘色彩。圣家族教堂已经成为巴塞罗那的象征,人们喜爱它,并以它为自豪,在明信片、玩具、手帕、发卡和胸针上都留下它的形象。就像米拉公寓一样,圣家族教堂神秘怪异的情调也透露出民间艺术的质朴天真的情趣,它不追求意大利和法国建筑豪华高贵的气派,所以人们说,高迪的建筑只适合巴塞罗那,离开这座城市的特殊环境就会顿失风采。
建造中的古建筑
在西班牙的巴塞罗那,有一座已开工100多年的教堂,至今仍在建造中,其1884年开工,预计到2050年方可告竣,它就是由高迪设计的圣家族大教堂。大教堂显示出来的梦幻浪漫、怪诞陆离,吸引了来往于这座城市的所有目光。对这幢高矗的半成品几代巴塞罗那人都没有为着急与烦燥所惑,而是从容地等待,耐心地守候。高迪于1926年便逝世了,他所留下的教堂石膏模型也已毁坏,这反而唤起了更多人的好奇心,更有气盛的建筑师怀着一种使命感,要为之续补。
其实在西方,用几个世纪的功夫建一座教堂的例子比比皆是。比萨大教堂用了221年、亚眠大教堂用了190年、米兰主教堂用了100年、佛罗伦萨主教堂用了200年、乌尔姆主教堂用了115年方始成,而西敏寺教堂、科隆大教堂都用了500年的时间架构。在中国,也不乏这样的例子,云冈石窟的开凿费时60余年,龙门石窟以400余年的时间营造,敦煌莫高窟的成就竟用了900多年,而几乎所有的寺观庙宇都经验过屡毁屡建、几度伸缩的反复。
已习惯于“当年开工、当年完工”“一年一小变、三年大变样”的现代人是没有耐性去等待长不高的墙柱、撑不起的脊檩的,更无法容忍米开朗基罗、拉斐尔们在未完成的穹顶画下一伫就是十天半个月,无法克制多纳太罗、贝尼尼们因为毫厘之差而执意毁弃几近告竣的雕塑。资金充足、电机助势、预件拼装的现代工艺没法让工程不快捷,但今日的建筑工人实在无法体味古代工匠融情感责任、忠实坚贞于其间的劳动。虔诚一旦化作精细,笃信已而转作纤致,不是巧夺天工,也是鬼斧神工。这样的建筑建造之中已成了古建筑,建成之后必定为名建筑。
几百年后,继任者的设计仍能与先前风格保持和谐,仍能与早期工程合恰链接,原因就在于沟通几代人心灵的同为悃?之忱、披沥之真,同为拳拳之诚、殷殷之意,有了这样的忱真诚意,老年与青年间弥平了沟犁,现代与过去间化解了区别,宗教与艺术间模糊了界限。
在任何一件伟大的艺术品前,你只要驻足冥思、超然物外,便会出见一个空旷悠荡、或隐或现的对话声。那些未能熬到其竣期的人们,便也想到了它完壁的堂皇,经历了它喜剧的结局。