很少有什么影像能像旧石器时代的石洞壁画那样,引发人们如此之多的联想。这些壁画是10,000多年前的人类遗留下来的,是存世极少的物质记录的一部分。在一些学者看来,这些古代艺术品出自巫师(shaman)之手;其他学者则在其中找到了成年礼(initiation rite)的痕迹,这些壁画的绘制者似乎正处于某种精神恍惚的状态之中。一项最新的解释给这些石洞艺术作出了更加平淡的诠释:它们表达了青春期男孩对狩猎和性的专注。
在距今10,000年到50,000年前的旧石器时代末期,人类徜徉在一片巨大的草原上——它所覆盖的地域包括了今天的欧洲、亚洲和北美洲。这些游荡的猎人在山洞的石壁上留下了无数岩画和史前古迹,描绘了人像和当时的一些大型哺乳动物,包括猛犸(mammoth)、麋鹿(elk)、野牛(bison)和马。早期的解释将这些图像视为宗教标志或巫术图腾(magical totem),也有可能是巫师进行的狩猎或生殖仪式的一部分。R·戴尔·格思里(R. Dale Guthrie)是一位美国阿拉斯加-费尔班克斯大学终身教授及古生物学家。他说,人类确实在过去的10,000年里,绘制过重复和程式化的图案。不过他主张:“旧石器时代的艺术并非如此。它以一种更加写实的方式绘制而成,展现了正在进食、交配、嘶鸣、咆哮和相互撕咬的真实动物。”在格思里这位猎人兼业余艺术家的眼中,石洞中的那些画家似乎更像是自然史学家,而不是巫师。
对那些艺术家的好奇,驱使格思里想要了解更多关于他们的情况。为此,他对许多绘有壁画的石洞中经常出现的手印进行了研究。他从西班牙和法国的石洞中辨认出201个手印,这些手印上手指、手掌和手印的长度和宽度能够进行有效的测量。他将这些数据与从费尔班克斯本地的学校中挑选出的680位儿童、青少年和成人的测量数据进行了比较。按照他的推理,这两组数据是可以进行比较的,因为他们都源于欧洲血统,并主要以高蛋白食物为食。
据统计,石洞中的手印与今天年龄在10到16岁之间儿童的手型最为相似。格思里将这个观点写进了他在2006年年初出版的新书《旧石器时代艺术的本质》(The Nature of Paleolithic Art)里。英国伦敦大学皇家霍洛威学院人类学家克莱夫·甘布尔(Clive Gamble)说:“根据这些石洞中的证据,我们已经知道了儿童的存在,不过,古人类学家从未对它们进行过多少研究;它们被完全忽视了。”格思里估计,手印的主人大多是男性,性别比例约为3比1到4比1。他指出,许多旧石器壁画的主题与青春期男孩的作品如出一辙,他们的注意力已经被狩猎和交配吸引。在动物的图案上,有时会出现一些直线贯穿动物的上腹部,还会有红色颜料绘制的线条从动物口中流出,或者盘绕在腹部下方——在他看来,这是非常写实的狩猎场面。如果现代青少年得到一些指导的话,肉欲十足的女性形象就更容易理解了。
在格思里眼中,许多石洞壁画都无拘无束、趣味十足,并不符合巫师的风格。为了给壁画的这种现实起源论提供证据,他还列举了一些画例,有一些与石洞岩壁的特征融为一体,另一些则展示了初步的绘画技巧。不过,宗教冲动和其他动机可能仍然在一些壁画中起到了一定的作用。德国蒂宾根大学人类学家尼古拉斯·J·科纳尔(Nicholas J. Conard)说:“我怀疑没有什么放之四海皆准的答案,能够解释所有的旧石器壁画。我们正在谈论的,是一段长达30,000年左右、相当复杂的绘画历史。”