1972年4月16日,日本文坛巨匠川端康成在其公寓口含煤气管自杀了。消息传出,舆论哗然。川端康成无言
的死,为世界留下了无限的话题。死亡和生存一样,都是人生的重大问题。许多哲学家认为,死亡是缠绕着人
一生的极其深切的人生问题,追求死亡与追求幸福是一致的。一个人在暮年对待死亡的态度,是他以往对待死
亡观念的延伸。川端康成创作中不断出现的死亡主题,也反映着他的人生观和美学追求。
一
川端康成说:“优秀的艺术家在他的作品里预告死亡,这是常有的事。”[1]川端康成在自己的人生旅途中
对死亡有着切身的体验,他的审美情趣以及近三分之一多的作品是同死亡联系在一起的。川端的著作中,较之
一般作家对死亡主题的追求更强烈,也更具个性色彩。川端康成对死亡的描写与海明威、波德莱尔等人不同,
他笔下的死亡一方面笼罩着恐怖的气氛,渗透着深深的悲哀的情愫,另一方面又表现出亦真亦幻、既悲且美的
情调,以及人生无常、生死不灭的生死观。
(一)描写对死亡以及死亡临近的恐惧感,其间充满了伤感的情怀。在川端康成人生观形成的青少年时期
,接触的死亡实在太多了,他自己深感每日都能嗅到死亡的气息。对死亡的恐惧感笼罩着他的身心。他说:“
父亲在我三岁的时候死于肺结核。母亲受其感染,第二年也去世了。少年时期的我害怕自己也会因肺结核而早
死,时常流露出少年的感伤。”[2]
川端康成早期的作品真实地记录了亲人的死亡给自己心灵带来的恐怖与痛苦。《十六岁的日记》描绘了少
年和弥留之际的老人。老人痛苦的叫喊,不仅使少年的眼中充满了怜爱的泪水,而且也令少年对死亡的即将到
来深感恐怖。为了让垂危的老人能起死回生,少年甚至去做连自己也觉得可笑的事,“我从仓库里取出一把剑
,在祖父的床铺上空挥动了几下,然后塞进褥子底下。”少年这一迷信行为,似乎让我们感觉到整个房间都充
满了死亡的气息。在小说的后记中,作者又记载了祖父临死前的呻吟,“世上的人都会死的”,“可以不死的
人就要死了”,以及祖父明知自己死之将至,却不拒绝请大夫的行为,反映了川端康成深感死之无常以及人对
死的惧怕。同时,小说还表现了川端康成悲哀的心绪,“啊,我太不幸了,苍天大地将剩下我孤零零一个人了
”。短篇小说《意大利之歌》在描写主人公死前的情景时也同样充满了恐惧的气氛,“在昏暗的走廊里,死神
一般的黑影肃然并立。产仔博士胸前的白色绷带却剧烈地起伏着。他呼哧呼哧地喘气,这是临近死亡的征兆”
。
《山音》是一篇有关死亡的小说,其间对死亡逼近的预感,描写得比死亡本身更让人感到恐怖。主人公信
吾面临衰老之境,十分颓伤,如记忆力不断衰退,忘记在自己家中工作半年的女佣的名字,甚至他连系领带的
方法都弄不明白了。死亡的预感不断萦绕在他的脑海,他觉得妻子容貌的衰老也是老龄和死亡的影子,在每夜
的梦境中,死者的影子不断出现。
《睡美人》与其说是描写江口老人对性的渴望,莫如说是他对死之将至的恐怖。江口、福良以及一些不知
名的老人来到睡美人俱乐部,本身就证明了自己的衰老。因此,当他们“躺在睡着的年轻少女身边,碰到她的
皮肤,从心底所产生出来的是靠近死亡的恐怖感,以及对失去青春的哀怨和对自己所做的不道德的悔恨。”小
说写到隆冬将近之时,老人忍耐不住对生命即将消失所感到的恐怖,再一次拜访睡美人之家。他对女主人坦白
地说:“像这么冷的晚上,能在少女的裸体旁死去是老人最快乐的死法。”当来拜访睡美人俱乐部的福良老人
以及江口曾经拥抱过的黑皮肤姑娘猝死后,江口也预感到了自己的死亡。
(二)描写死之无常。川端康成深受佛教虚无思想的影响,“无常”的美学思想贯穿其创作的始终。