上好的秋刀鱼形如上好的弯刀。弧度美妙，鱼嘴锋利；鳞片泛着青色，带有月光一样妩媚的明亮光泽。凑近闻，有极淡的腥味———如此好的秋刀鱼，只产于日本北海道三陆一地。如此好的秋刀鱼，只在秋风乍起的时节出现

首先是鱼的选择。秋刀鱼是对新鲜度最最最敏感的鱼。新鲜度丧失最细微的一分，味道便差别得天高地远。所以全日本的主妇都做盐烧秋刀鱼，却只有两种人敢做秋刀鱼刺身：渔民，和顶级餐厅总厨。

刺身一道，盐烧一道。盐烧听起来极其容易，其实不然，盐的量度是关键中的关键，鱼的大小，新鲜程度，脂肪的肥厚与否，共同决定盐的多少。必须精确，精确必须依靠经验，天平无用。

秋刀鱼的正确做法是连内脏一起烤，从前的日本小恋人打闹撒娇的时候，女孩子就会发嗔：哼，鱼肉都归我，内脏归你！孰不料正中男子下怀：内脏下酒，风味绝妙。女孩子也满意，拿出一副未来的主妇派头，剁一碗细细的萝卜泥，配上酱油鲜甜，鱼肉肥美，正好下饭。

尝一口那飞机空运来的味道，有三分香，三分鲜，半分腥，半分甜，三分不确定。细嚼慢咽，却越来越被那不肥腻的味道吸引，不知不觉，便让人吃了一整条下去。秋风萧瑟的日子里人们烤着秋刀鱼，小火炉上青烟直冒，发亮半边黑的秋刀鱼胴体滋滋渗出脂肪沫，味道飘满一室，分外浓郁，人一闻之，便知道秋已来临，像是风吹透心中隙缝，凉飕飕的感伤随即涌上来。一部名叫《秋刀鱼之味》的电影，通篇没有秋刀鱼，却充满了晚凉的落寞味道。一句带有“秋刀鱼”的歌词，满街傻傻地传唱，猫和我都早已经了解。

秋刀鱼含有丰富的营养，对人体极为有益，更是治疗高血压的良物。北海道虽然苦寒，却有许多长寿老人，可为佐证。秋刀鱼的脂肪虽然肥厚，却属于良性胆固醇，并不会使人过度肥胖，女士也尽可放开无妨。有一种说法叫做：“秋刀鱼一上市，按摩师就失业了。”……可怜的按摩师。

秋刀鱼与总厨

铃木史先生，入行23年，是日本顶级料理怀石料理的顶级高手。已位居香格里拉总厨的他，鲜少出手，冷峻沉稳的厨艺一般只招待国宾级贵客。在香格里拉的滩万餐厅今日出手做这一道全日本每家每户餐桌上都有的秋刀鱼。

秋刀鱼原是平民的食物，时间久了，日本的贵族阶层也爱上了它，终成日本料理中的代表食物之一，这个历史，像极了奶酪在欧洲的历史。秋刀鱼被认为是秋天的食物，又以每年9月初上市的最为鲜美难忘，有人说秋刀鱼的味道里，有秋天淡淡的感伤，那是属于一整个美学体系里的忧郁。铃木也是这体系里忧郁的一个，他淡淡地说，秋刀鱼是秋天的第一代表，这话拗口。但接下来他就来了个破除忧郁味道的大实话：秋刀鱼在日本就像饺子在中国，不吃的人不存在。

秋刀鱼脾气高傲，不能人工养殖。铃木认真问，中国有无秋刀鱼产地？回来查资料，答案是否。秋刀鱼在料理体系中是十分独立的一味，它特别到不能与任何其他主菜相配。日本几百年的传统怀石料理，没有秋刀鱼的位置。因为它韧性的皮肉随时邀请着筷子与手同时光顾，始终是失了些体统。但是铃木说，没关系，这就是秋刀鱼的吃法，顽固的，长久的，认真的。