在人民海军的战斗序列中，有一艘肩负特殊使命的战舰：它不担负作战任务，却常年征战在硝烟弥漫的“海战场”，经受着舰炮轰鸣、导弹烈焰和神秘电磁环境的考验；它自身并不装备武器，却见证着我军新型舰载武器的发展，海军舰艇的新型火炮、导弹、雷达等要在这里经过检验后才能上舰。

它就是以我国古代著名科学家毕昇命名的海军综合武器试验舰。下水以来，“毕昇”舰先后保障新武器、专用装备试验150余项，完成了多项重大型号武器的研制、定型试验任务，催生出一批批海防利器。

意外，发生在试验程序启动之后

春节前夕

，“毕昇”舰携带新型导弹勇闯冰海，进行严寒气候条件下的发射试验。

“5分钟准备！”发射程序启动。导弹如箭在弦。突然，主辅机相继告警。大量碎冰堵塞了舰艇海底阀门，导致冷却系统循环不畅。主辅机滑油温度持续上升。舰艇随时可能失去动力和供电！舰长雷钟山沉着冷静地指挥官兵打开海底阀门除冰。滑油温度开始下降。试验发射程序继续执行。

“发射！”随着霹雳裂空般的巨响，一枚新型导弹喷着烈焰直刺蓝天。顷刻，不断向天际延伸的浓烟如天女散花般分开：新型导弹成功地将来袭导弹迎头击落。万里海疆从此又添一柄御敌利剑！

试验程序一旦启动，就要竭尽全力进行到底。翻开“毕昇”舰的《航海日志》，类似事例不胜枚举。

那年，某新型雷达系统试验要求“毕昇”舰跨海区连续航行。100多天的试验航程还剩2天就要结束，这时意外情况发生了：舰艇左侧主机曲柄箱突然冒出浓烟。

“不好，‘拉缸’了！”被称为故障“一摸准”的轮机班长李红军立即判断为主机活塞故障，俗称“拉缸”。如不及时处理，缸内温度会越来越高，一旦爆炸，将危及设备和人员安全。

对付“拉缸”的办法是“封缸”，即让发生故障的那个缸停止运行。这一般要在主机停机状态下才能进行。然而，此项试验要求舰艇航行不能中断，否则数据采集不完整，将功亏一篑！

“航行中‘封缸’！”舰长发令。这是一项高难度的动作，在“毕昇”舰上还从没尝试过。机电长带领主机班官兵冒着随时可能炸缸的危险连续奋战，终于“封缸”成功。

“毕昇”舰一直保持着试验所需的航行状态，一举创下了海军史上该型系统试验数据最全、航程最远、时间最长、精度最高等多项纪录。