但有时，想发展这种关系也会遭到怨恨，如果还要坚持下去，就会激起敌意，甚至会运用大自然给予的任何武器，以咬踢、打斗而告终。

    所有这些行为都可以从家畜家禽身上观察到，而且也十分普通。我首先注意到马之间的友谊。我家经常养有15～20匹马，我在少年时代每天差不多要消磨半天在马背上，我非常熟悉它们小小的活动范围。在马群中总是有结成一对的情况，它们是不可分离的好友。在使用一对马中的一匹几个小时或一天之后，一旦放开，它会跑开去寻找马群，它会立即高声嘶鸣宣布它的到来。接着它的好友也会嘶鸣作为回应，小跑着过去迎接它。见面后两匹马会站立
一会儿，互相碰碰鼻子，这是马的亲吻或表达爱意的方式，然后会迅速一同走回去跟别的马会合，再一起并肩吃草。

    动物与人类的感情一旦建立起来，其稳固的程度有时也让人难以想象。我的一个熟人饲养着一只北美大灰狼作为宠物，它是狼里面最大、最有力，大概也是最凶恶的一种。可是它的主人信任它犹如信任一只最聪明、最亲善、举止最温和的狗。这只狼享有躺在壁炉前他的脚旁地毯上的特权。倘若附近有孩子，他们可以坐在它身上或在它身上翻滚，掰开它的大嘴看里面的獠牙。

    在动物分类上狼和狗是近邻，狐狸由于它特殊的习性和智能，就不是那么容易贴近了，你几乎难以想象它可能跟主人保持非常亲密的关系。但我在这里要讲一讲狐狸彼得的故事。

    彼得的主人是一位住在西罗普郡乡村的女士，这位女士和她的狐狸非常亲近。在她散步或去拜访亲友时必定带着狐狸，如同妇女带着孩子。别人警告她狐狸是危险的宠物，脾气难测，牙齿锋利，再说它还有一个去不掉的弱点，即对某些东西的嗜好，比方说禽鸟。对此她只是笑笑，她保证，彼得过去从来不干它不应该干的事，而且以后也不会，不止如此，它还是人们养过的宠物当中性情最温和、对人最亲善的。

    养了一年左右，彼得失踪了，她非常心疼。朋友们告诉她这是预料中的事，野外生活的引诱力迟早会招它而去。

    但这安慰不了她。她想到一个念头：若她的狐狸还活着，它会不会只不过在离村落一英里左右的林子里？她抵达林子时已近傍晚，在寻路进入林子深处后，她停下来，提高嗓门，发出洪亮尖厉的高呼：“彼一得一彼一得一彼一得！”

    然后等待着。过了不久她听见了声音，朝声音的方向望去，她发现彼得正以最快的速度向她跑来，它奔跑时刮起的风使脚旁的落叶纷飞。虽然她想拥抱失而复得的朋友，但她接近不了它，因为彼得欣喜若狂，绕着她不停地转圈，还一次次从她头顶跃过。等它把激情发泄完后，她们一同回家，彼得在她身边一路小跑，时不时重新爆发出欢乐与亲热之情。

    依恋未必出于感恩

    禽鸟依恋人类的情况是最常见的。去年有一只寒鸦，由于受伤不能飞，被南威尔士郡丘陵地带蒂尔希德村的一个少年拾回家。几天后这只鸟儿虚弱的身体康复了，健康到足以飞行，但它没有走；它产生了一种不寻常的依恋，但不是人们理所当然地认为的对那个救了它和饲养它的少年，而是对另一个住在隔壁邻家年龄更小的男孩！这只寒
鸦在它选中的小朋友的农舍周围转悠。它要永远跟他待在一起。如果早晨孩子们去上学，寒鸦会陪伴他们，跟在后面飞进教室停落在一根栖木上，蹲坐着直到放学。但由于时间每每过长，它不耐烦，于是时不时呱呱地高声发出抗议，逗得孩子们都吃吃地笑起来，最终它被赶出去关在了门外。