麻豆应该是一种泡菜，开席时摆上桌子，极不起眼，却是一道程序，如川菜要摆一碟泡菜，上海菜要摆一碟马兰头，鄂菜要摆一碟花生米，神农架菜系里面有这么一碟麻豆。麻豆的原料是黄豆，用泡菜坛子泡，佐料有花椒、生姜、大蒜和辣椒，以花椒为主要佐料，加以老泡菜水经久浸泡，泡出一坛酸麻的神农架麻豆。

神农架人讲究泡菜，吃酸，感觉就是这样的麻酸。至于神农架人讲究吃泡菜到什么程度呢？就是神农架的姑娘出嫁，往往要带上一瓶娘家的泡菜老水到婆家，以娘家的泡菜老水在婆家做泡菜，好像是要在婆家一露身手，或者也可以说，姑娘是把自家的口味带到了婆家，从此就不必念着娘家那一口酸味了。这境况，吃酸应是不输于酸味高地的川黔。于味觉考察，可以这样认为，神农架是一个酸麻高地，区别于川的麻辣和黔之酸辣。

麻豆是酸麻的标志物，往往在麻豆中间，夹杂着颗粒细小，色泽青灰的花椒，我初始以为它是麻椒，在松柏镇乡间的农家老门户品饮时，问过郑联合秘书长它是花椒还是麻椒，郑联合秘书长说，是花椒。用很多的花椒，加姜蒜和辣椒一起以老泡菜水泡之，就获取了麻豆。麻豆开胃生津，拿筷子夹一二粒入口，细细一嚼，酸鲜的麻豆触及味蕾，满口生津，喝白酒的中途嚼了，又有解酒之效，再不经意嚼着了花椒，麻麻的，有酸味的的铺垫，复合出的麻酸味爽极，实在是佐酒佳品。那老门户，户主是中年山民，有个响亮的名字叫赵英雄，他就将他的农家院子做餐馆，生意甚佳。

但是，麻豆颇不引人注意，一小碟的搁桌上十分不起眼，然而错过麻豆，恰如错过神农架的细节，将宏大叙事的山体猛看几眼，却忽略了山上的鸟儿与鲜花。忽略麻豆的原因可能是误认麻豆是普通的泡豆，且是以白水泡的那一种大路货豆子，这是犯的先验性错误，而犯先验性的错误，是到神农架游历与品饮的客人的一种常态。