《虹》
长篇小说《虹》是劳伦斯的代表作。小说通过一家三代人的生活经历,描写了英国从传统的农业社会向工业社会转变的过程。
这部长篇小说以家族历史的方式展开。第一代以汤姆·布兰文为代表。汤姆被雄心勃勃的母亲送到语法学校受教育,唤醒了他对奇怪而又神秘的事物的好奇心。他爱上了波兰爱国者的遗孀莉迪亚,并终于结合。莉迪亚在汤姆的生活方式中找到了信心,而汤姆也发现了妻子身上更加神秘的成分。在劳伦斯的笔下,第一代人的婚姻虽然缺乏精神沟通,却显得完满和成功。汤姆的继女安娜·布兰文与汤姆的侄儿维尔的婚姻则充满了冲突。他们不仅信仰上有分歧,性格上也不合。他们之间没有了柔情,夜间肉体的满足并不能改变精神的空虚。结果,安娜不断地生儿育女,从中寻找寄托,维尔则从一个有创新精神的艺术家变成了一个平庸的木匠。
第三代厄秀拉·布兰文是作品中着重描写的对象。厄秀拉在性关系上的体验代表现代女性的特点。她为了摆脱家庭的牢笼,在一所英语住宿学校当教师,却又发现学校的生活冷漠和残忍。厄秀拉曾经和一名女教师有一段同性恋经历,后来爱上了工程兵少尉安东·斯克列本斯基。他们的恋情开始如火一样的热烈,但是很快分歧出现。安娜对安东为殖民主义卖命非常反感,虽然同时对他所体现的男性的自然力量充满渴望。安东只有性欲,没有激情。他们的关系最后破裂。小说的结尾,厄秀拉看到窗外的彩虹,它象征着空虚的现实和美好的未来。厄秀拉是第一代现代女性的形象,她不满工业化社会带给人的感情上的冷漠和虚伪,不满足于没有精神、只有肉欲的爱,反对把爱情本身当作一种目的。她在精神和两性关系问题上的探索有积极的意义。
《虹》通过一家三代人的遭遇,描述了工业革命给传统的乡村带来的巨大变化,同时以巨大的热情和深度,探索有关性的心理问题。第一代人的生活带有田园诗的色彩,同时也预示古老文明即将结束。第二代人精神的苦闷和呆滞的目光,是令人窒息的工业化社会的最好注解。第三代人的探索具有积极的社会意义,表达了人们要冲破狭窄的生活圈子,渴望一种自然和谐的生活。
《虹》不仅从两性关系上探讨资本主义社会对人性的摧残,而且对资本主义的经济关系进行了深刻的批判。小说的第12章谈到了矿工们的悲惨命运。工人们在非人的条件下工作,离开了矿井,就变成了"毫无意义的躯体。"对于他们的妻子来说,他们只是养家活命的机器。小说无情的揭露了资本主义条件下劳动的异化,劳动者成为资本和机器的附庸和奴隶。《虹》以丰富而深刻的思想内容,史诗般的画面,以及对两性关系严肃而充满热情的探索,成为英国现代主义小说的一部经典作品。